冬天
冰雪裡的寂靜
停頓 聆聽 冰凍的枝枒 滴滴答答
窩在家裡
感受慢下來的安靜
結冰給的是等待的禮物
急不得 掃不去 敲不碎
學會跟著大地的節奏 回溫 融化 再前行
回到鎮上的第一週,我們迎接了這個冬季第一個冰風暴,本來沒有很認真看待天氣警報,但隨著朋友關心的簡訊,鎮上各個設施提前宣告關閉的訊息,以及超市囤貨的人潮,我的神經漸漸開始繃緊,去看了緊急應變的準備資料,了解結冰可能帶來的後續災害- 像是電力中斷或是水管爆掉,我們也採購了些緊急避難的用品,像是飲用水及手電筒。
站在超市等待結帳的人龍中,讓我彷彿回到了熟悉的颱風前採購潮,旁邊的大叔正好是開修車廠的,幾年前才從阿拉斯加搬來,滔滔不絕地分享他的心得跟建議,這樣的風雪比起阿拉斯加自然是小菜一碟,但也因為小鎮一年當中,頂多只有一到兩場這樣的風雪,大眾的經驗及裝備相對不足,上路打滑或相撞的狀況自然特別多,他說「在家好好蹲兩天,勝過沒有車子兩個月」,因此接下來的幾天,沒經歷過這種天氣的我們,帶著有點緊張又有點興奮的心情,準備好要在家裡好好地窩著(只差沒有個壁爐)。
風雪裡的公民社會課
這個風暴,恰好給了還在調時差的我們,一個很需要喘息的空間,可以把趕趕趕的節奏停下來,任性地把學校還沒趕上的作業先擱著,週五的例行越洋連線之夜,正是台灣的投票日,心繫著國家大事的我們,讓孩子們好好讀了選舉公報,練習發表自己的意見跟觀察,做爸媽的只單純聽不評論,偶爾幫忙總結一下孩子所說的,像是「所以看起來環境政策是候選人吸引你很重要的條件?」「所以你覺得毒品的管制很關鍵?」,而且孩子的眼睛總會注意大人看不到的細節,還會問出些值得延伸討論的問題-「為什麼有人出生地上面有台灣省?有的沒有?而且為什麼是台灣省?」,因為這個「指定閱讀」,我們開啟了對話,比較不同國家的選舉制度、投票與計票方式、台灣驚人的開票速率及透明度等等。把握這個機會教育的時間,希望他們有足夠的空間和自信講出看法,希望他們練習獨立批判思考的能力,最重要的,是希望他們了解這樣的選票是多麼難能可貴,是多少人的犧牲及努力才能從當年的極權走到今日的民主,希望透過這樣一次又一次的對話,讓他們可以珍惜並慎用這個公民的權利。
巧合的是
週一是紀念Martin Luther King Jr.的放假日,藉著時機,借了本介紹MLK的書回來跟M共讀,一邊念著金恩博士的故事,一邊看見M對當年種族隔離的措施透出不可置信的表情,想想「I Have A Dream」是當年高中英文的課文之一,這麼多年後再跟孩子一起在此地共讀,看見金恩博士的夢想,依然還在邁向完全實現的路上,而非暴力形式的改革在今日卻似乎是越來越式微,這個冬日的週末,我們關心著台灣的選舉,讀著金恩博士的故事,咀嚼著公民社會的過去式及現在式。
走出去
路況允許的話,我們每天都會出去走動一下,好好觀察一下風雪裡的小鎮,頭兩天許多人顧及安全都用步行取代車子,難得看見路上走的人比車子多。
除冰變成我們頭兩天的運動,第一天的冰之厚,一開始連車門都凍住了,試了好幾次才打開,費盡九牛二虎之力及一個多小時的時間,手指都凍僵了,才勉強擋風玻璃及引擎蓋上的冰除去,當雨刷解凍後突然動了起來,我這才發現前晚停車時竟沒把雨刷歸好檔,剛剛車子發動的這段時間,雨刷整個都被冰硬生生黏住了,除好冰後趕緊把雨刷立起來,這一回學了不少大小教訓,忍不住開始研究好用又不傷車的除冰工具,心想下次風暴來之前要準備得更好。
因為第一天的努力,後兩天的除冰就容易多了,第三天趁太陽出來,連續好幾天凍結的後車廂,終於可以打開了,原來是後車廂的縫隙全部填滿了冰,難怪怎麼用力都打不開,連車頂厚厚的一大塊冰層,都一口氣剝了下來,M玩得不亦樂乎!我們也趁機把車開出去,去鎮上四處瞧一瞧。
冰封的路上走起來要非常小心,草地上的冰踩起來是剉冰狀,相對安全,人行道上常有呈現半透明的部分,一不小心就會摔個四腳朝天,拿出登山裝備行走的人不在少數,我們還看見有人直接踩著ski出門。停課的日子,孩子們最開心,有坡度的街道馬上變成滑冰場,小朋友拿著板子就溜了起來,大人則一邊聊天一邊顧著街口做導護。
窩在家做什麼
偷來的假期剛好能讓M補上在台灣錯過的學校進度,這學期Language & Art課程讀物為「The Boy Who Harnessed the Wind」,多出來的時間正好可以慢慢讀,不用為了寫作業而硬撐著眼皮飆完,樂見M重拾閱讀的樂趣,看著他現在能耳朵聽著read aloud,然後自己看著書,我只需要不時停一下 ,幫他翻譯一下比較難的部分,比起兩個月前已經是截然不同,孩子們調整跟學習的速度還是令人讚嘆。
前幾天在International Mom Group學中東點心Bhaklava時,發現了新玩意- phyllo dough pastry sheet,這是麵粉成份但做成如面紙般的薄度,在Bhaklava中是包著各式的堅果顆粒,加上奶油及中東特色的香料,放入烤箱十分鐘即可完成,算是相對簡單的烘培,而且這個食材鹹甜皆可,可以做出很多不同的變化,在風雪前的囤貨採買,我就決定買了一盒來實驗兼打發時間,單純裹了果醬進去,再刷上奶油進烤箱烤五分鐘,就變成香脆可口的點心,有人建議也許可以做雞捲? 下次來試試。
其實穿插著吃飯、練樂器、閱讀、寫數學、打掃家裡、做家事,時間很快就過去了,只是少了例行的游泳讓M比較難過,為了消耗一下體能,最後一天索性開起外婆推薦的拉筋功,母子倆就在家裡當作晨間運動流汗了一番,這幾天的日子,除了體驗冰天雪地的新奇,準備停電的警覺,在室內的時光倒是有種重溫COVID時期的感覺。
意外的風雪假期,給了我們窩在家喘息的寶貴時間,看著這場風雪帶來的影響,讓我們更珍惜常被理所當然的一切便利,電力也好,暖氣也好,飲用水也好,對於這幾天馬不停蹄守護著鎮上安全的警消及醫護人員,更是由衷的感恩!
隨著冰漸漸融解,我們也準備好從凝結的狀態釋放出來,期待明天重返常軌的日子!