大家說到孩子在新環境適應或是學習新語言的情形，總是會聽到「小孩適應得很快的！」，問起當過小留學生的過來人(或是他們的長輩)，總是會得到種雲淡風輕、輕鬆自然的回應，也許回過頭看會覺得一眨眼就過了，但走在其中時，還是會有種度日如年、什麼時候才走得到的懷疑時刻，這也是我想寫的泥濘中途的原因(雖然有一部分的我不太想寫)，無數在中學年紀之後來到這裡的孩子，都走過這樣的路，但我想大多數的家庭沒有餘裕(或興致)寫下這段心路歷程。人的腦袋很自然會聚焦在需要修理或是掙扎的事情，其實生活裡還有著其他不同的滋味，這篇我想把焦距縮小，視野放大，寫寫泥濘中途這段期間的其他視角，平衡一下。
保存儀式感- 農曆新年
在這裡的農曆新年，節慶味自然少很多，不過對於孩子來說已經有一定的歲月在台灣度過，我想節日的感覺已經悄悄植在內心，在這裡的除夕夜是個例行的上學日，沒有煮年夜飯，開車去Portland跟朋友一起吃了小火鍋，在家裏，我們保留儀式感- 大掃除、貼春聯、桌上的花、紅包還是都有，也維持了婆家的初一早餐習俗- 吃白飯開啟新的一年，雖然沒有大肆慶祝，至少要在心裡打個印。逢年過節是在異鄉遊子特別會思鄉的時刻，今年初一適逢週末，在鎮上的台灣朋友熱情地辦了一桌邀請大家來同樂，小朋友們都領到紅包之外，也開桌玩了麻將，熱鬧的氣氛填補了我們第一年在此過節的心情空缺。
戶外生活不停歇
我們常常自我鼓勵- 作為Oregonian就是要無論晴雨照常向外走，所以即使在冬天陰雨的天氣，我們還是會在週末進行Hiking的行程，泥濘路也是另一種樂趣(嗯…裝備對的話)!
冰風暴過後的Bald Hill Trail: 冰風暴過後的一週，我們走訪鄰近的Bald Hill，從最平易近人的步道開始評估一下路況，路邊都還有殘餘的冰，上下坡的路依然泥濘，但果然這樣的天氣跟路況不影響來這裡的人數，停車場還是停滿了車，冬天的步道有著獨特寂靜的味道，在這幾個月當中，我們倒是在樹上發現了熟悉的植物- 松蘿(Usnea longissima Ach.)，或叫做Bearded Lichen，暱稱為老人的鬍子，還記得我們第一次認識松蘿就是在台灣東部棲蘭山區附近，松蘿需要乾淨的環境才會生長，在台灣要在人煙稀少的深山才會看見它的身影，而在這裡幾乎四處的樹木上都看得見。
Plunkett Creek: 每塊林地或是步道都有它的故事， 像是在Beazell Memorial Forest就留有早期開墾移民的足跡，當年他們開墾時留下的房子，第一個家族的故事，還有這塊林地如何演變成開放給公眾的故事 ，每次爬山我們都還是有登頂罐的慶祝習慣(慶祝自己登頂)，也許是從台灣帶來的麻花捲，或是新發現的好吃巧克力。
Cardwell Hill: 在這裡的步道顯少會碰見人，就算有碰見人，也往往是獨行俠(或是帶著狗的獨行俠)，沿著河流的步道，偶爾會遇見在冰冷的水裡kayak的人(到底這麼冷怎麼還會想下水?!)，隨著春天漸漸靠近，在步道上開始會看見藍天，不過在戶外時間多的我們，漸漸習慣晴雨不定的天氣，這一分鐘還是藍天綠地，下一分鐘就有可能飄起小雨，天氣預報只能做參考，完全見識到變幻莫測的春天脾氣!!
春天的號角
Spencer Butte: 隨著冰雪逐漸從山頂退去，我們爬山的範圍也漸漸擴大，意外發現在開車一小時的Eugene，有個一等三角點級視野的小山頭- Spencer Butte，從Eugene市區開上去只要十分鐘，這大概是我們走到目前為止最有「人氣」的步道，沿途遇到人的頻率，讓我們有種回到台灣的錯覺，山頂擁有360度的絕佳視野，可以眺望Cascade Mountains、Coast Range，還有俯瞰 Willamette Valley，遠處Three Sisters山頂依然覆蓋著白雪。
對我來說，真正的春天的號角響起，其實是遍地開花的日子！一開始是步道旁蹦出來的野花，默默綠意中冒出來的一丁點色彩
而後是追櫻花的日子，追著鎮上一顆又一顆開的櫻花樹，常常開一開車看見有櫻花開就靠邊停，甚至有棵大的櫻花樹，我們還刻意去等，每隔一兩天就繞過去看一下，看著它從掛滿準備開的粉紅色花苞，到瞬間盛開的滿株粉白，美不勝收，應該要學習日本人一樣，在樹下鋪起野餐墊，好好地享受這個一年當中獨特的時刻！
冬天結束前的冒險
在冬天結束前，怎麼能不去滑雪呢? 但是對於一個沒在雪地開過車的我，這兩個小時的路程需要很大的勇氣還有準備，滑雪的人心情很矛盾，希望下大雪，才會有粉雪可以滑，但又希望開車上下山時不要下雪，觀察了幾週雪況及路況之後，終於挑中一週要來咬牙上山，該做的準備、該買的裝備都有了，剩下就是自己的膽量跟隨機應變了，剛開始開上冰雪交雜的地，感受輪胎不聽使喚時，手汗直流，忍不住尖叫起來，但發現這樣反而讓自己更驚慌，開始提醒自己深呼吸，跟自己喊話，想起放掉煞車的練習，慢慢地找到新的油門跟方向盤的使用方式，全神貫注但心情穩定了下來，幸好路途中下的雪不算大，只有一小段突然風雪很大，車窗往前望去一片雪白，能見度突然變得很低，前後無車，只能20mile龜速慢慢前進。
順利開到雪場後，自己超有成就感，又解鎖了一道！兩天的滑雪，雪況都相當不錯，雪季的第一個早上總是會特別生疏，連穿裝備都要半小時，現在M的速度我已經跟不上了，我們只能時而合體，時而放生，在雪道上悠悠地滑著、伴隨著寂靜的雪景，就是我最大的享受。好笑的是，第二天的最後一趟，坐在lift上的我，看著M單獨去滑了好幾次的Diamond雪道，突然覺得自己可以去試一下，心想反正大不了就學男孩兒們衝下去就好了，結果下坡時根本沒有男孩兒的傻勁，只有湧出的恐懼戰勝了身體，倒下後膝蓋扭了一下，躺在雪道上時，我猶豫著要不要叫snow patrol拖我下去，臉皮太薄的我最後還是硬撐著一步步走下去，最後才去醫護室報到，不幸中的大幸是，我的腳還可以順利開車下山，算是感恩的圓滿句點。
從我們的視角望向這裡的環境時，很多描述的是美好的部分，但不代表現實面沒有要面對的擔心或是危險，在美國槍枝的問題圍繞著每個人的生活，在台灣的學校有地震演習，在這裡的學校則會有攻擊演習，而近年崛起的芬太尼危機又是另一個父母的擔憂。
芬太尼
芬太尼的問題是美國近幾年面臨的重大社會課題之一，芬太尼是一種合成的類鴉片化合物，強度是海洛因的五十倍，嗎啡的一百倍，因為其製造門檻低、價錢低廉，逐漸被混用進其他娛樂性藥品或是毒品，可怕的是只要0.2mg就足以致命，導致美國近年來因為overdose而死亡的人數激增，尤其衝擊15-24歲的年輕族群，從最近一次的拜習會，把芬太尼列在重點會議討論項目上(因為芬太尼很多是在中國製造，然後輾轉輸入美國)，就可以感受到這個問題的嚴重程度，奧勒岡是美國裡面相對開放的州，大麻許多年前就合法化，在學校裡面的健康課教材，從小學到中學都可以看見成癮(不管是藥物、毒品、酒精)這一塊的教育跟宣導，身為父母的我，也覺得自己需要被教育一下，把握了這次專業人員來開講的機會，聽一下第一線的執法人員的觀察，瞭解社區的現狀，以及我們能做什麼，在場放了許多Narcan kit可以自由取用，這是opioid drug overdose的急救包，從鼻腔噴入，可以爭取十五到二十分鐘的時間，將患者送到醫院做進一步的處置，可以拯救性命的一步。這是生活在這裡比較沈重卻也無法迴避的課題，對我來說，充分的了解是化解恐懼與擔心的重要步驟，雖然講座裡分享的數據蠻震撼的，但參加完講座後，我的心似乎反而安定了些。
把握換檔前的最後時光: Winter Wildlife Field Month Days
即將迎接下一階段的我們，把握最後一段時間，充分地探索這裡的一切，等弟弟加入我們後，整體的行動力跟時間彈性就完全不同了。三月的整個月份正好是Winter Wildlife Filed Days的活動，在附近城鎮的公園也好、濕地保育中心也好，輪番安排了大大小小的生態活動，這個週末我們來到Ankeny Hill Nature center，裡面有各個單位來擺設的攤位，設計了給孩子生態教育的遊戲活動，看著M很自然地問問題、跟人攀談、玩起遊戲，我突然間發現自己已經可以完全不用當他的翻譯，甚至就自己逛自己的，這是種驀然回首，「原來已經走了這麼遠」的驚喜！
原來在Willamette Valley附近有三大野生動物保護區(National Wildlife Refuge Complex)- Ankeny, Baskett Slough以及離我們最近的William L. Finley。這一天正好也是Dave B. Marshall 戶外生態教室的剪綵儀式，原來今天能有這些濕地保留下來，這位先驅功不可沒，聽著他們分享Dave B. Marshall生前的故事，同時也是這塊土地的故事，聽到了跟家鄉之間很類同的道路- 原住民文化的消失也好，生態保護與經濟需求的衝突也好，原來在這麼不同的土地上，也有著相同的脈絡，無論如何，土地一直都在說著它的故事，凝視著這片土地的美，池裡的倒影，映照著冬日陽光下的感動。
