與土地的根連結是長出自我認同的一部份,因為陪伴M自學的機緣,我也得以補修(進修?)些自覺在成長過程中缺失的學分。
某日的母子對話:「你知道你的生肖是屬什麼嗎?」「兔啊!」「不是!」「不是?! 那是什麼??」「屬魚!」「為什麼?」「因為你不游泳全身就不舒服啊~哈哈!」
水裡的日子
這學期M去報名了青年盃比賽,M不是個好勝心特別強的人,但對於挑戰自己是躍躍欲試的,比賽是個里程碑,讓他有個目標去挑戰自己的天花板,突破PB(personal best)。有人說游泳是個孤獨的運動,我也這麼覺得,對比球類運動,有隊友一起在場上、面對不同的對手還有不同的球路變化,而游泳不管是練習或是比賽,始終都是一個人在水裡,不斷地跟秒數的競賽,從這個角度來說,我還蠻佩服他對游泳一路以來不變的熱情,只能說是「真愛」來著!
陪著他走這段路,也得以窺探水中競技運動的世界,除了選手們游你個千百回也不厭倦的身影,教練池畔的喊叫,更看見每個選手背後都有個無怨無悔支持他的家庭,小從游泳的穿著設備、飲食的攝取、賽旁的休息區設置到賽前調配起孩子的熱身routines、跟教練討論孩子的姿勢問題和秒數,池畔這些媽媽們的身影和談話,總讓我想起了幾年前看過的一部韓國電影 快樂第四名,敘述那股父母望子成龍的鞭策支持與孩子本身對於游泳的熱情之間產生的擠壓,電影試圖叩問鋼鐵斯巴達方式是否真的是唯一的手段?也訴說的是,當游泳在這個泳池裡不再是單純的游泳,而是升學、工作、前途時,成人與孩子肩膀上必須承載的重量。游泳對於M和我們而言,就是個強健體魄、挑戰自己、也以熱情培養自律的運動,我暗自慶幸得以用輕鬆而旁觀的姿態陪伴他,不過有時一不留神,還是會感受到自己的好勝心作祟了起來,不自覺以著當年鞭策自己練習的眼睛來看他的一切,我重新感受到那股面對落後的羞恥心,那些恨鐵不成鋼的帶著酸的鞭策字句差點就溜出嘴巴,幸好都能以理智即時攔阻,讓M以著自己的節奏和智慧來面對這一切,陪他為自己的每一個小步慶賀,持續前進。
我曾經問過M,在這個大多數人都比他游得快、甚至因為表現不突出是相對被冷落的競技型泳隊裡,他的心情如何(拐個彎想問他自信心會不會被打擊),他的眼神沈穩而堅定地對我說,「不會啊!他們是他們,我是我,我跟我自己比賽」,我當場聽了眼眶瞬間熱了起來,孩子自己長出來的韌性和智慧超乎我的想像,我再次在內心讚嘆這項運動帶給他的一切,對M而言,是一種歸屬,也是自我認同的起點。
聽阿公阿嬤說古- 家族故事
這學期圍繞著閱讀與寫作,我給M的其中一個寫作主題,是書寫家族故事,M分別跟祖父母、外祖父母都約了1對1訪問的時間,邀請他們整理些老照片,整理一下祖譜,講講關於他們的父母(也就是M的曾祖父母輩)、他們自己的童年/壯年、或是任何其他關於祖先輩的故事。其實這裡面有一部分是我自己也很想聽,到了一個年紀很想回頭好好了解一下自己的根,但似乎缺乏一個正當的理由或場合讓長輩們來說故事(還要花時間整理),其實每一個當下看似平凡的日常故事都是一道涓涓細流,感受當代的人如何活在歷史的洪流之中,現在的我看來,這些都是好值得花時間留下來的紀錄。
於是我幫M撰寫了一個簡單的活動邀請,向祖父母們說明所需準備的內容,於是在每一場的說古約會中,M拿著錄音筆,邊聽邊做筆記(心智圖),我則拿著電腦邊聽邊打,往往聽得比他還津津有味,不停發問! 阿公在講故事時,阿嬤在旁邊也會忍不住幫忙補充(一個故事總是有不同角度),反之亦然,這個聽「說古」的過程看似輕鬆,卻也考驗著某種像是記者的能力,要試著從一長串的故事或資訊之中,擷取重要的精華,當場以精簡的方式筆記,需要的時候能及時提出問題澄清,事後再寫成完整的段落,每位長輩都花了從一個多小時到四小時不等的時間,慢慢說故事給我們聽,當中翻出老照片和舊物的部分尤其能引起興趣,我們也見證了M的筆記功力,隨著一場又一場的訪談不斷進步。
我爸爸提及了小時候家裡的四合院裡,居然就地設置了銅板工廠,歷歷在目地描述了銅板製造的原料從何而來(原來當年台灣的拆船業曾經如此興盛!)、設備在庭院裡的擺置、當年還是孩子的他們又是如何協助大人(也是賺零用錢的好機會),一邊對於當年如此設置居然沒有任何一個小孩碰上意外感到驚訝,一邊也在腦袋裡更具體描繪出戰後台灣的光景,從那之後,我跟磨石子地板就多出了一層情感,每每走在路上若是有磨石子地板,都忍不住停下來,盯著一格一格中間的那條金線,因為當年他們製成的銅板其中一個用途,就是用於磨石子地板的格線,那條在磨石子地板裡的線,牽起了我和我的阿公的回憶。
在說古中,M的阿公也提到原來外曾祖父(我的阿公)曾經在基隆擔任警察,這個線索一來,我們馬上跟上個月在228紀念館裡看到的史料連在一起,接下來的故事也應驗了我們的猜測,那個M看完後畫下來很灰暗的故事(用鐵絲穿過一排人的手掌之後推下海)竟然是我的阿公親身目睹過的,難怪他後來辭去了警察的工作,而且在往後的歲月裡,諄諄告誡自己的女兒不許嫁給外省人,省籍情結背後有著大時代裡的無數血和眼淚,突然發現自己和歷史的距離原來如此接近。
大甲媽祖遶境
4月26號到27號,M跟著自學團去了兩天一夜的大甲媽祖遶境體驗,行前我們就有心理準備會蠻硬的,不過既然我們都走過台東Camino了,心裡並不是太擔心,等他實際出發後,我們才赫然發現這行程比想像還要硬,兩天一夜中不只走了三十多公里,更是路邊席地而睡,以及在半夜撐著睡眼行走了四、五個小時,讓我們對這群孩子(還有帶隊的老師們)的體力和毅力大感佩服!M走回來後鐵腿了好幾天,回家後得跟對門的阿嬤借滾筒來好好放鬆肌肉,遶境的點滴對家裡的大人小孩而言都是初次聽到,非常新鮮,從M口中滔滔不絕、娓娓道來的故事中,感受到親自走讀帶來的深刻程度。
帶著相機去的M,用鏡頭記錄了許多路程,身為兩邊家族裡第一位參與媽祖遶境盛事的人,他不吝嗇地把所見所聞做成了簡報,跟大家分享(看圍在飯桌旁的親友們多專心聽)!
FunMaker 手作
M最期待的課,除了游泳外,莫過於手作課。M持續在FunMaker跟著Mac老師、小麟老師、Ian老師繼續手作,透過一個又一個的手作裡學習著槓桿、扭力、重力、棘輪等機械原理,每次上完課都在教室裡流連忘返,不停把玩著牆上所有展示的手作,平均都要花個半小時才能完成跟老師(玩具們)的告別,上課的時候,老師們都是相當有耐心和包容,有時M岔題聊到其他地方或是回答得文不對題,老師們總是笑笑著把他的思緒牽回來; 他有點快自暴自棄的時候,老師懂得給他空間和時間; 有時候對於他的疑問,老師不直接給答案,而鼓勵M去嘗試,去試錯; 萬一做錯了,更是冷靜地說很多次「沒關係」,讓孩子勇於擁抱錯誤,認知到錯誤裡學到的更多,有時候甚至隱藏了新發現,老師的溫和與耐心提供了一個安全又充滿趣味的學習環境,我觀察到M從一開始來到這裡,完全沒有「暖身」階段(就是那種裝酷話少、一直在觀察的狀態),直接就是很自在地摸索、發問,沈浸在手作的樂趣之中。
在這個階段,我一直很看重的是學習的「過程」,建立一種學習的正向體驗,知道如何學一樣新的技能/知識、如何不怕犯錯去嘗試、在學習中看見自己、找到屬於自己的水域、然後享受那種深入忘我的樂趣,這個HOW更甚於WHAT的關鍵,就是老師引導的方式。這樣的經驗可以點起學習的火炬,希望這個火炬能長遠陪伴他去充滿未知和改變的道路。
很幸運地,在課程的後半段,我們碰到老師們在研發新的水管創作課程,給了孩子更開放的創意思考空間(也挑戰老師的引導功力!),M有機會用水管進行了投石機以及弓箭的創作,得以慢慢地思考原理、在弓箭那堂也設計出自己想要的形狀,看著他一步一步做出來,然後試射、校正、調整,成功射出箭、投出圓滑拋物線的石頭的那一刻,旁觀的我們都感染了他的成就感與開心!
記得一開始要來FunMaker時,心裡對於作槍這個玩具還是帶有擔心,雖然深知槍和暴力的連結是社會化的成見,理智上知道應該放下,但生為男孩兒的媽媽,面對著孩子邁入青少年的血氣方剛,還是很難完全放下不安。但是,FunMaker的老師們自然呈現的氣質與氛圍,完全打破了我覺得對於玩槍的男孩/男人的既有刻板印象,看見這個工具/玩具本身可以學到的機械原理,而且是可以完全不感染暴戾之氣,且充滿手作的樂趣的!我由衷地感謝FunMaker的老師們可以堅持他們的理念走到現在,當我見到他們從高年級/國中時期自學上來的孩子時,也給了我希望,希望更多像M這樣熱愛手作的孩子可以在這裡找到熱情與眼裡的光芒!
麻吉杯武林大賽
做了這麼多有趣的手作,沒有機會跟朋友們好好分享似乎太可惜了點? 藉著難得的sleepover機會,朋友家裡剛好也有足夠的空間,M於是用他累積的手作來設計sleepover的娛樂節目- 取名為「麻吉杯武林大賽」,一星期前,就開始利用空閒時間設計起遊戲,也思考著參加的大小朋友年紀、娛樂性及安全性來制定規則,然後逐一寫下每個項目需要的材料,做出需要額外手作的道具,說來我們家的廢紙、膠帶算是生活必備品,消耗量驚人卻也開始習以為常,看見M專注發想、投入設計、好幾天的準備,甚至前一晚還緊張到有點睡不好,我打從心裡對於這樣的自發性投入度感到開心!不知不覺,這樣的同樂活動好像成為了另類的成果展!
基本功與其他活動
除了大的主題活動,還有些季節性、邊討論邊發想的小活動,而基本功依舊在日常中進行著,爸爸的數學課,媽媽的隨性又不隨興英文課、mindfulness時間,還有不同場域跟老師帶的寫作課,在不同的地方寫作、寫功課、甚至畫起畫的身影。
剝皮寮走讀台北文學季
大稻埕導覽
這天預約的專人導覽只有我們母子兩人,我們之前預約過但因為未達人數被迫取消,這次兩人就得以成行,對此我們感到非常慶幸,不過這天其實是繞境回來的隔一天,他的鐵腿還沒恢復,只能說這孩子真是靠意志力撐著,導覽到一半我們在路旁休息時,他做了個不尋常的舉動,拿起隨身的手札開始畫起東西,而且畫到停不下來,連走路都得要領著他才行,好像進到畫畫的狀態可以讓他暫時忘卻小腿的疼痛,終於看到成品後,我對於他畫細節的耐心相當驚訝,也好喜歡這個作品,小小的畫幅裡似乎融合了最近浸濡的一切- 遶境、家姓戲、北門、古建築。
基本功的日常身影
其實這段期間同時進行的還有保生文化祭,基於篇幅以及M正在著手進行的相關作品,就留到下一次吧!